Почему Смоктуновский получил фронтовую награду через полвека после подвига

В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения Иннокентия Смоктуновского (1925–1994). Все знают его как народного артиста СССР, но не каждый слышал, что он еще и герой Великой Отечественной войны. Накануне юбилея дочь артиста Мария рассказала «ВМ» о Смоктуновском — отце, фронтовике, актере и коллеге.

Мария Смоктуновская окончила хореографическое училище, танцевала в Большом театре и даже снималась с отцом в кино. Но потом предпочла не заниматься искусством, а изучать его. Она работает в Музее МХАТ специалистом отдела архивных фондов, два года назад издала книгу «Иннокентий Смоктуновский. Без грима».

Салат от народного артиста

— Мария Иннокентьевна, как Смоктуновский исполнял роль папы?

— Он был замечательный: любящий, внимательный, заботливый. Всегда находил минуту, чтобы помочь. Однажды нам в школе задали сделать часы из картона, чтобы мы учились называть время по-английски. Он довольно быстро нашел хорошие картонки и какую-то детальку, на которую крепятся и вращаются стрелки, все вырезал, разрисовал, и у меня были лучшие часы в классе. Уже позже, когда я училась в хореографическом училище, у меня была проблема с весом. И папа вместе со мной держал диету, чтобы мне не было обидно: сокращал жирное и жареное, отказывался от хлеба и сладкого, хотя очень его любил.

— В фильме «Дочки-матери» он здорово сыграл отца двух взрослых дочерей, который при этом избалован, капризен и во всем зависит от жены…

— А в жизни он был хозяйственным. Умел обращаться с дрелью, сам вешал книжные полки и кухонные шкафчики. Если было время, мог приготовить очень вкусный овощной салат: огурцы, помидоры, немного листового салата пошинковать… Когда на столе появлялось такое блюдо, возникало ощущение праздника.

— Перед войной ваш отец окончил фельдшерско-акушерское училище. Наверное, если кто-то дома заболевал, то всех лечил он?

— И он лечил, и мама: она во время войны работала в госпитале медсестрой. Уколы, к счастью, они нам не делали: мы обходились таблетками или горячим питьем. А еще у нас в ходу было народное средство: сок черной редьки.

Медаль прикрепили к камзолу

— Ваш отец попал на войну летом 1943 года, а закончил ее в Германии в звании гвардии сержанта. Он рассказывал о фронте?

— Редко. Рассказывал, как ему и еще одному товарищу дали задание вброд, под обстрелом перей ти протоку Днепра и доставить в штаб, который был на острове, секретные документы. И папиного напарника ранило, он раскинул руки, завалился вбок, затем встал, снова упал, барахтался... Потом с того берега папа искал товарища глазами, но тот уже ушел под воду… Его представили к первой медали «За отвагу», но вручили ее только 49 лет спустя, прямо на сцене МХАТа, после спектакля «Мольер». Прикрепили ее к королевскому камзолу — папа играл Людовика XIV. Это его однополчане собрали все документы для награждения: они им гордились.

— Почему награда не нашла его вовремя?

— Наверное, потому, что вскоре он попал в плен. Провел там месяц и четыре дня. Ему чудом удалось бежать из лагеря. Обессиленный, исхудавший, он добрел до ближайшей деревеньки, постучал в первый попавшийся дом и рухнул у крыльца. Это было на Украине, в Хмельницкой области, в селе Дмитровка. Хозяйка, Василиса Шевчук, спрятала его и выходила. Он помнил ее всю жизнь, она однажды приезжала к нам в гости. Очень страшный он путь прошел.

— Но при этом без единого ранения!

— Он говорил, что на фронте его какая-то сила охраняла и вела — наверное, Господь Бог. Конечно, тогда он так не думал — он рос в атеистическое время. К осознанной вере он пришел позже.

— Пребывание в плену не стало для него пятном на биографии?

— После демобилизации ему было запрещено жить в 39 крупных городах — в их число входил Красноярск. Но поскольку он там уже жил до войны, ему сказали, что надо два раза в месяц отмечаться в милиции. А на моей памяти уже никаких проблем не было. В партию он и не собирался вступать: думаю, просто хотел держаться от этого подальше.

— Странно, что у него так мало военных ролей…

— Он сыграл в «Солдатах» Фарбера — математика, человека мирной профессии, оказавшегося на фронте. А в «Они сражались за родину» — хирурга. Он не избегал таких ролей, просто предлагали их редко.

Четыре часа грима

— Когда папе предложили эпизод в фильме «Москва слезам не верит» — сыграть самого себя много лет назад — он легко согласился?

— Легко и с удовольствием. Он понимал, что надо показать определенную эпоху, когда его еще никто не знал. Он вообще был устремлен в творчество и всегда откликался на приглашения, если была возможность.

— Не могу не спросить про фильм «Иван Васильевич меняет профессию». Там царю в исполнении Юрия Яковлева говорят: «Не узнаю вас в гриме» — и предполагают, что это — Иннокентий Смоктуновский. Это намек на то, что ваш отец очень серьезно подходил к внешнему перевоплощению в героев?

— Это может быть и отсылкой к тому, что папа тоже играл царя, только другого — Федора Иоанновича, в Малом театре. Но к гриму и костюму он действительно относился очень терпеливо и ответственно. Когда я была маленькой, он снимался в роли Петра Чайковского, брал меня в гримерную, и я смотрела, как долго-долго папу превращают в красивого седовласого композитора. А для роли Ленина в фильме «На одной планете» пластический грим накладывали в течение трех-четырех часов!

— Много писали про загадочный взгляд Смоктуновского…

— У него был туберкулез глаз, который проявился после съемок в «Гамлете»: там было очень яркое освещение и очень насыщенный график. Вот и возникло перенапряжение.

На одной волне с публикой

— Иногда актеры любят вовсе не те роли, за которые их ценят зрители…

— Папа очень дорожил мнением публики, так что его восприятие ролей совпадало с ее восприятием. Вершиной его творчества зрители посчитали образы князя Мышкина в БДТ (Большом драматическом театре в Ленинграде. — «ВМ») и Гамлета в кино. И папа тоже считал, что это его лучшие работы. После премьеры «Гамлета» он получил больше 12 тысяч писем. И многие признавались, что именно таким и представляли себе этого героя. Принц Датский получился живым. Это удивительный Гамлет — погруженный в себя, стремящийся отомстить, но при этом не теряющий доброты и ума, он пытается в этих условиях существовать достойно.

— Его узнавали на улицах?

— У него было не так много времени гулять: репетиции, съемки, записи на радио… Но если прохожие заговаривали с ним, он всегда выслушивал. Папе было важно знать, какое впечатление у зрителей от его работ. Он говорил, что актеру зрители дарят кусочек своей жизни — пусть небольшой, два-три часа, но все же отрезок времени. И нужно, чтобы публика не теряла внимания к тому, что происходит на сцене, тогда получается сотворчество. Кстати, шутка из «Ивана Васильевича…» ему очень льстила, потому что лишний раз говорила о его популярности.

«Молодец, надо продолжать»

— Многие деятели искусства отговаривают детей идти по их стопам...

— А папа, наоборот, подталкивал нас к творчеству — и меня, и брата (Филипп Смоктуновский (1957–2022) учился в Щукинском училище, снялся в нескольких фильмах, но в дальнейшем работал переводчиком научной фантастики. — «ВМ»). Он говорил, что драматическое искусство — это очень интересно, это замечательно и мы должны себя в нем попробовать, ведь какие-то актерские гены нам непременно передались. Когда у нас в хореографическом училище были уроки актерского мастерства, папа с удовольствием приходил, говорил, что хорошо получается, а что плохо, давал советы. Я снялась вместе с ним в девяти фильмах. На премьере «Гения», где у меня был небольшой эпизод, папа сказал: «Машенька, молодец, нужно продолжать». Но мне не хватило здоровой самоуверенности, которая необходима актеру.

— К столетию вашего отца в Музее МХАТ открывается большая выставка «Многоликий, но единственный». А что еще будет?

— Планируется переиздание книги Ольги Егошиной «Актерские тетради Иннокентия Смоктуновского» — они хранятся в Театральном музее имени Бахрушина.

— Есть два памятника Юрию Деточкину — в Самаре и в Донецке. Не планируется ли памятника Иннокентию Смоктуновскому?

— Про памятник в Донецке я не знала. Самарский мне очень нравится. И важно, что это памятник именно герою «Берегись автомобиля»: большинство зрителей старшего поколения эту комедию смотрели, а молодое поколение, увидев эту скульптуру, может заинтересоваться фильмом. А о планах установки памятника Смоктуновскому я пока не слышала и сама заниматься этим не готова.

КСТАТИ

Настоящая фамилия актера — Смоктунович, под нею он фигурирует во фронтовых документах (окончание он сменит после войны). После попадания в плен в декабре 1943 года сержанта Смоктуновича объявили пропавшим без вести. Это не помешало ему после возвращения в армию получать награды. 18 февраля 1945 года его представили ко второй медали «За отвагу»: за то, что 14 января отделение роты автоматчиков, которым он командовал, под польской деревней Лорцен одним из первых ворвалось в траншеи противника, уничтожив при этом более 20 немцев.

Лишь в июле 1993 года, за год до кончины актера, его сняли «с учета боевых потерь». При этом в «Книге памяти» Красноярского края (1998, т. 8) он числится пропавшим без вести. Судя по тому, что он указан как «Смоктунович (Смоктуновский) Иннокентий Михайлович», составители книги догадывались, о ком речь, но против документов пойти не могли, а о решении 1993 года не знали.

В ТЕМУ

В Москве с недавних пор есть улица Смоктуновского — на юго-западе столицы, в районе Раменки, возле станции метро «Аминьевская». Это часть «кинематографического квартала» неподалеку от «Мосфильма»: все его 11 улиц названы в честь актеров и режиссеров. Наименования были выбраны по результатам опроса двух миллионов горожан на сайте «Активный гражданин» и присвоены 6 сентября 2022 года. Квартал только застраивается, поэтому на момент подписания номера не каждый интернет-поисковик находил улицу Смоктуновского на карте.

ДОСЛОВНО

«…В номере гостиницы «Россия» я застал усталого человека: Иннокентий Смоктуновский поздно ночью закончил пробы на роль П. И. Чайковского в новом двухсерийном фильме, а когда вернулся в гостиницу, долго не мог заснуть <…> Смоктуновский мучается будущим образом.

— В такие минуты больше всего на свете хочется стать шофером, — неожиданно признается он. — <…> Но шофером я теперь уж не стану. <…> А вот москвичом, по-видимому, мне быть*.

Он второй раз говорит об этом.

— Что значит «быть москвичом»? Растолкуйте доступнее.

Смоктуновский легко ловит любые, едва заметные оттенки юмора и с удовольствием, вслушиваясь в слово, повторяет:

— До-ступ-нее?.. Ну, во-первых, Чайковский. Все-таки две серии. А потом, может быть, МХАТ… Федор Иоаннович…

— Вы будете играть царя Федора на сцене МХАТа?

Он подносит ладонь ко рту:

— Не будем ничего утверждать… Идут переговоры**.

И тут же, присев на диван, поджав под себя ноги, говорит о Федоре Иоанновиче, каким он его видит:

— А про вопрос о современном актере я не забыл... Я думаю, подлинный художник должен не только отражать жизнь, но и <…> влиять на нее. Активный современник — вот мой идеал актера.

Через несколько дней мы встретились с ним на «Мосфильме». Два с половиной часа Смоктуновский сидел в кресле гримера. Перед ним на столике две фотографии: малоизвестный портрет Чайковского в молодости и фотопроба грима композитора. <…> Едва уловимая деталь, миллиметр в изгибах парика, рисующего линию лба, чуть заметный штрих в углу глаз — все важно… Смоктуновского тревожит сценарий:

— Боюсь стилизации «под Россию», боюсь бытовщины. Это же Чайковский. Все проверяется его музыкой. Надо играть человека, способного создать именно такую музыку…

На съемочной площадке Смоктуновский набрасывает эскизы будущего эпизода. Это каскад блистательных импровизаций, от которых он тут же отказывается...» (Из статьи А. Михайлова «Наедине с героем», «Вечерняя Москва», 28 мая 1968 года)

* В 1958–1971 годах Смоктуновский жил в Ленинграде.

** В конце 1960-х годов были планы поставить трагедию А. К. Толстого во МХАТе специально «под» Смоктуновского, но из-за смены руководства в театре они не осуществились. В 1973–1976 годах Иннокентий Михайлович с огромным успехом играл эту роль на сцене Малого театра.

В марте 1978 года состоялась премьера фильма «Мимино». При внимательном просмотре на экране можно заметить надпись «Ушац». Это слово встречается и в других лентах Георгия Данелии. Но что же оно означает? Выясняла «Вечерняя Москва».