Лучший русский Гамлет: каким был Иннокентий Смоктуновский

100 лет со дня рождения великого русского актера Иннокентия Смоктуновского поклонники его таланта отмечают 28 марта. Вспоминаем лучшие роли народного артиста СССР.

Самый растиражированный, «народный» эпизод с многоликим, непостижимым гением Смоктуновским — это, конечно, сценка в оскароносной ленте Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» — та самая, где эксцентричная героиня Ирины Муравьевой подначивает почти 40-летнего начинающего артиста: «Поздновато начинаете». Фильм вышел в 1979-м, тогда Смоктуновского знали уже все. Но в картине речь шла о конце 1950-х.

Только что приехавший в столицу Иннокентий Смоктуновский, артист Красноярского, Махачкалинского драматических и Заполярного театра драмы, где служили в основном заключенные Норильлага, не пользовался благосклонностью московских режиссеров.

«Он был не нужен, и по справедливости: «ментальность» артиста была на редкость не подходящей для репертуара той поры, — писал советский театральный критик Анатолий Смелянский. — Ему некого было играть. Высокий, худой, с прозрачными голубыми глазами и светлыми, чуть вьющимися волосами, с каким-то завораживающе-странным голосом, которым он как бы не управлял, испуганной, осторожной «тюремной» пластикой… Артист с такими данными был безнадежен для тех пьес, что определяли репертуар».

Бежавший в январе 1944 года из лагеря для военнопленных в Бердичеве, он как неблагонадежный получил статью «минус 39» — запрет на проживание в крупных городах. Сейчас сложно представить, но великий трагик Смоктуновский начинал с комических, гротескных ролей. В Норильском театре играл Недоноскова в «Шутниках» Островского, Хлестакова в «Ревизоре» и Бьонделло в «Укрощении строптивой» в Сталинградском театре имени М. Горького и снова Хлестакова в Русском драматическом театре Махачкалы. Во время Великой Отечественной он сражался на Курской дуге, затем был побег из плена и проживание в течение месяца в укрытии у украинской семьи, что позволило ему, как пишет критик Раиса Бельяш, узнать «реальную цену человечности». Некоторый надлом вошел в его органику.

Театровед Елена Горфункель в книге «Гений Смоктуновского» подчеркивает: «...Он всегда хорошо знал себе цену — с первых спектаклей, первых ролей, которые играл еще в провинции»...

Ролью, изменившей представление режиссеров и зрителей о настоящем театральном премьере, стал его князь Мышкин из «Идиота» в БДТ у Товстоногова — премьера состоялась 31 декабря 1957 года, после нее Смоктуновский «проснулся знаменитым».

Смотреть спектакль с необыкновенным артистом люди приезжали со всех концов Союза. Иннокентий Михайлович вспоминал, как триумфально зашел перед премьерой в БДТ:

— Занятые в спектакле актеры меня обступили: посмотрите, какие у него глаза. Покажите ваши глаза! Вот же дал Бог родиться с такими глазами!

Восторг перед Смоктуновским не помешал им единогласно проголосовать за увольнение гения из театра, когда из-за приглашения Козинцевым на роль «Гамлета» в одноименной ленте у того возник конфликт с Товстоноговым. Впрочем, возможно, Смоктуновскому снова помогла сама судьба.

— Я сыграл его (князя Мышкина. — «ВМ») двести раз, и если бы мне пришлось сыграть его еще столько же, я бы и сам остался больным человеком, — говорил об этой роли актер.

Сказать, что он был востребован в кино — не сказать ничего. Именно Смоктуновского хотел видеть в роли Болконского Сергей Бондарчук (не получилось по причине занятости актера), а еще Михаил Ромм, Григорий Козинцев, Михаил Калатозов, Лев Кулиджанов, Владимир Венгеров, Анатолий Эфрос, Михаил Швейцер, Владимир Наумов, Андрей Кончаловский, Эльдар Рязанов...

Самой любимой народной ролью Смоктуновского стал угонщик нечестно нажитых автомобилей Деточкин, но мировую славу принес, конечно, Гамлет. Ему рукоплескали Париж, Рим, Токио. С ним захотел познакомиться другой исполнитель роли принца Датского легендарный Лоуренс Оливье. Узнав, что Смоктуновскому 42 года, сказал: хорошо, что успел, а потом бы сердце не выдержало. Сам Смоктуновский, придирчивый к своей и чужой работе, заявлял: «Профукали Гамлета!» А со съемок присылал шестилетнему сыну Филиппу письма-комиксы: «Папа ищет образ, режиссер не знает, какого Гамлета снимать».

Он обожал семью — жену Соломку (у нее было библейское имя — Суламифь), детей Машу и Филиппа, мечтал, чтобы они пошли по его стопам.

Дочь Мария вспоминает:

— ...Сколько прекрасных образов он создал в театре. Иванов, дядя Ваня, Серебряков, Астров, Иудушка Головлев, король Людовик XIV в «Кабале святош», Бах в «Возможной встрече»… Я очень тихо сидела, смотрела, как работают гримеры, и как постепенно, мало-помалу, мой папа превращается в совершенно другого человека... У него был удивительный дар — он полностью перевоплощался...

«Мы так и не поняли, кто с нами рядом, он перемещался в пространстве и во времени», — говорил о нем режиссер Сергей Соловьев.

САМЫЕ ЯРКИЕ КИНОРОЛИ

• Девять дней одного года (1961): Илья Куликов,
• Моцарт и Сальери (1967): Моцарт,
• Гамлет (1964): Гамлет, принц Датский,
• Берегись автомобиля (1966): Юрий Деточкин,
• Преступление и наказание (1969): Порфирий Петрович.