Музыка трудно дается современному городскому жителю: материя сложная — не поймаешь, не поймешь. Потому в торговых центрах и из машин, на детских площадках и в наушниках у людей в метро звучит одно и то же: «тынц-тынц-тынц».

Ритм, дающий возможность не думать, или, как принято говорить, отвлечься. Подразумевается, что отвлекаться нужно от разнообразных забот, чтобы автоматизм сожрал тебя окончательно. Эта тенденция уже необратима. Большие авторы и хорошие музыканты ушли в концертную деятельность, но теперь выступлений мало. И больше их в обозримом будущем не станет.

Изредка, как лучи холодного солнца в осенней пустоте, появляются музыкальные отрывки, отдельные песни, мелодии, которые исполнены любовью к искусству, вниманием к деталям, тщанием. Когда таких мелодий набирается на целый альбом, это можно смело назвать чудом. Пластинка «Ноябрь» группы «Мегаполис» осенью бурного 2020-го, когда только и разговоров, что о Карабахе, курсе валют, Байдене с Трампом и Белоруссии, — это подлинное, без шуток, чудо.

Голос Олега Нестерова, бессменного лидера «Мегаполиса», стихи поэтов XX века, импровизация — это и есть «Ноябрь». Поэтическая основа альбома выше всяких похвал: здесь и любимый публикой Андрей Вознесенский, и Уистен Хью Оден (в переводе Григория Дашевского), и классик Серебряного века Михаил Кузмин («Форель разбивает лед»), и наш современник, москвич Сергей Шестаков, и рано покинувший нас петербуржец Алексей Ильичев, и один из лучших поэтов прошлого века Осип Мандельштам...

Голос Олега Нестерова, стихи поэтов XX века, импровизация — это и есть «Ноябрь» / Фото: Ирина Полярная

Поэзия, выбранная для альбома, из той, что считается сложной, музыка тоже непроста, но вместе сложность, умноженная на еще одну сложность, дает поразительную простоту и ясность. «Ноябрь» — это разговор о жизни и смерти, зиме и вечности, но главное — о том, что есть еще сегодня место не разовой дешевой эмоции, но глубокому чувству, которое нужно воспитать в себе, прожить, пронести через время.

Созданная так, чтобы ее ни в коем случае нельзя было послушать на бегу, фоном, пластинка — это, конечно, вызов эпохе, где все меняется слишком быстро, и напоминание: нет, кое-что все-таки не меняется. Человек все так же одинок, он все так же может чувствовать красоту, страдать и возвышаться над собственным опытом. Одиннадцать треков «Ноября» — как последний осенний костер, в котором сгорает этот трудный год. Чтобы все началось заново.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции