Мы познакомились два года назад: едва прибыв на курорт, я шагнула в море, замерла, не веря собственному счастью, и тут же взвизгнула, поняв, что ноги атакует стайка мелких, но злобных рыбешек. Они пытались что-то выкусить с моих щиколоток.

— Двигаться надо, — раздался голос за спиной. — Кто не двигается, тот без пяток останется. Все как в жизни: там — оттопчут, тут — объедят.

Она была серьезна и говорила афоризмами — эта моя новая знакомая, преподаватель математики из Новосибирска. Тончайшее чувство юмора («А вон идет в шортах человек, не скажешь никогда, что ученый муж. Да еще и мой муж по совместительству»; «Все включено» — это рай для тех, кто весь год живет с ощущением, что «все выключено»), вагон знаний, какая-то фанатичная преданность педагогике — мне она ужасно понравилась, Варя. И про город свой любимый она говорила как-то удивительно: с такой гордостью и нежностью, с какой ныне редко говорят о «местах проживания».

Узнав, что я из Москвы, Варя всплеснула руками, но не было в этом ни зависти, ни констатации печального для многих факта «повезло, блин». Это было восхищение.

— Как здорово, Олька! Как же здорово! Какие вы счастливые! В консерваторию можете ходить хоть каждую неделю!

Сказать, что я покраснела в этот момент, — не сказать ничего. Я стала лиловой и попыталась сменить тему, уже поняв к тому моменту, что женщина из далекого от столицы Новосибирска куда лучше меня осведомлена по поводу всех театральных премьер и новинок, трендов, скандалов и перипетий культурной жизни не только Москвы, но и Санкт-Петербурга. А тут еще и консерватория…

— Я когда приезжаю, иду сразу туда, что бы ни было, что бы ни случилось! И наслаждаюсь. Всем наслаждаюсь — от музыки, естественно, до стен, лепнины, потолка, самой атмосферы здания. А когда слушаю, закрываю глаза и путешествую во времени… Как божественно! Ты знаешь, когда я впервые услышала пасторали Куперена…

И она заговорила о Куперене и Скарлатти, говоря о них как о талантливых родственниках. Мне трудно и неловко было сказать Варе, что я была в консерватории последний раз с год назад и то фактически случайно. Она бы просто не поняла этого или решила, что я шучу, ей-богу: для человека, «что бы ни случилось» идущего в консерваторию, это показалось бы кощунством. И наше с ней недолгое общение, все более интересное для меня день ото дня, было наполнено Вариным восхищением по поводу моих возможностей москвички и моим стыдливым и постыдным, в общем-то, замалчиванием неприглядной истины. И этот осадок остался, он неизбывен по сей день.

Фото: Наталья Феоктистова / Вечерняя Москва

— Поразительно, конечно, как многие не используют то, что могут, — как-то вздохнула Варя. — Мои коллеги столичные так редко куда-то выбираются. Я понимаю, у вас темп жизни бешеный, все бегут, но…

Она говорила это к чему-то, а я понимала, что все сказанное ею в полной мере относится ко мне, и продолжала краснеть. Или уже не продолжала даже. Она во всем была права — от и до. И хотя я и подтянулась как-то за прошедшие с нашей встречи пару лет, Варя настолько далеко оставила меня позади и так далеко ушла от старта, что ни о каком соревновании уже и речи идти не могло и не может. Впрочем, какое тут соревнование — хоть чуток бы соответствовать…

А консерватория московская, к слову сказать, 13 сентября отмечает день рождения. Она приглашает всех и всем рада — как и всегда. В этот день в ее стенах состоится «Приношение Г. Н. Рождественскому» — особым концертом будут вспоминать одного из ярчайших выпускников консерватории, с 1974 года и до конца жизни преподававшего в альма-матер, а в 2001-м ставшего главой кафедры оперно-симфонического дирижирования. Мировая величина, дирижер-легенда — о нем будут говорить в этот вечер, и созданный Рождественским оркестр выйдет на сцену, а за фортепиано будет солировать жена и творческий партнер мастера Виктория Постникова.

Так вот к чему я… Надо сходить. На этот ли концерт или на другой. Ведь в консерваторию так несложно попасть — это, округляя глаза, особенно подчеркивала Варя… Надо сходить! Потому что иначе стыд так и останется неизбывным.

Да, она во всем была права. И насчет пяток, и насчет движения. Мы не идем никуда и жалуемся на скуку. А ее не может быть в этом мире по определению — он слишком многокрасочен, чтобы надоесть. И если скучно нам, в этом виноват не мир, а мы сами.

С наступающим днем рождения, «Конса». Ты прекрасна! Прости нас, дураков. Мы придем.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции