Когда сегодня превращается во вчера – наш удивительный город засыпает. Он давно кажется мне гигантским живым существом – обладающим своим мозгом, вбирающим сознание тысяч людей, артериями, по которым, пульсируя точно кровь, носятся машины, венами – реками, домами – что составляют его основу…

Честно говоря, многое отдала бы за то, чтобы узнать, что ему снится. Может быть, неугомонный шум улиц. Или баюкающая сень парков. Шепот дождя или неоновый свет фонарей, растворенный в лужах. Многоголосье толпы, что заполняет его по утрам и спадает по вечерам, когда людская волна отступает с тротуаров – в дома. Или теплый свет окон, за каждым из которых течет своя жизнь, живет свое счастье и разворачиваются свои трагедии.

Просыпаясь, город вздыхает, плюсует еще один день к своей многовековой уже истории и, возможно, не всегда оценивает его, ушедший день, - каким он был, что принес и что отнял, чем запомнится и войдет в историю. Но непременно отмечает перемены, случившиеся в нем. Которые мы замечаем не всегда.

А они есть. Москва становится другой. Какой, почему, как – мы поймем это позже, в том числе и потому, что то, какой она была еще недавно, мы забываем, перемены стирают прошлое, точно ластиком, и лишь спустя годы становятся очевидными.

Сейчас кажется странным, что когда-то у Москвы не было своего «дня рождения», только год. А ведь это как-то странно. И он ждет его так, как принято ждать именин: прихорашиваясь, наводя лоск, готовясь принять гостей. Ну и, пусть подсознательно, ожидая добрых слов в свою честь…

Странный город, неописуемый, полный противоречий. Замирающий в паутине переулков и звенящий новостроем. Плящущий в ритме неугомонного Садового кольца и поющий колоколами. Наполненный ароматами то восточных кухонь, то русских пирогов. Впитавший в себя речь, звучащую на несчетном количестве языков. Воспевающий классическое искусство, но отдающийся эклектике и хай-теку. Пронизанный звонками мобильников, гудками авто, пересечением судеб и жизней. Обожающий современную музыку, но напевающий неизменное утесовское: «Я надеюсь, что мы еще встретимся с вами, дорогие мои москвичи…»

Странный город, не похожий ни на один из существующих на земле.

Может быть, поэтому мы его и любим.

За непохожесть и непредсказуемость. Суетливость и верность. Душевность – при всей жесткости характера. Неискоренимый московский романтизм, не задавливаемый никакой практичностью.

С днем рождения, город. Счастья тебе.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

День города