Одно из общих свойств лучших актеров советских времен – они умеют держать паузу, смотреть так, что камера не в силах перейти к другому объекту съемки, и чувствовать каждую запятую в каждой роли. Ты видишь их глаза, и чувствуешь что-то истинное.

Алексей Владимирович Баталов, который отмечает свой день рождения, – из этой когорты. Даже перемазанный ваксой (или чем-то там похожим) в роли Тибула, маскировавшегося под негра, Баталов казался настоящим, убедительным.

Да, я про «Три толстяка» сейчас пишу. Про фильм, который был поставлен Алексеем Владимировичем по сказке Юрия Олеши, где девочка Суок вызволяла из тюрьмы толстяков оружейника Проспера. Я помню свой детский восторг, когда канатоходец Тибул бежал над площадью Звезды, пока гвардейцы тщетно пытались его поймать. Как выглядит Просперо – не помню. Удивительный парадокс: вождь той, сказочной революции остался вне зоны детской памяти, а бродячие комедианты, Тибул и Суок, навсегда останутся со мной именно такими, какими я увидела их много-много лет назад.

[OBJ Трейлер фильма «Три толстяка»]

Он был идеальным мужчиной на экране задолго до того, как возник в образе пресловутого слесаря Гоши. Не суперменом, нет. Именно идеальным мужчиной. И сейчас, пытаясь понять, что же так задевало, цепляло меня всегда, я понимаю. Он был способен и страдать, и сострадать.

В булгаковском «Беге» он мог уходить в тень рядом со стреляющими во всех подряд, без пощады. В чеховской «Даме с собачкой» мог казаться слишком растерянным и не способным переломить ход событий, уйти от рутины. В толстовском «Живом трупе» шел сквозь строй людей из бывшей жизни к двери в никуда. Каждый раз мы видели человека, не питающего иллюзий, но не озлобившегося. Человека, в чьей душе всегда идет работа.

Гоша – скорее, исключение, чем правило. Гоша и «Москва слезам не верит» ныне – одна из «тем» в интернете, где всерьез обсуждается совместный просмотр фильма россиянки с некой иностранкой. Иностранка страдает и не может понять, почему успешная женщина, героиня Веры Алентовой, так мучается без своего слесаря. И еще не может понять, отчего российские женщины время от времени мечтают о таком Гоше.

А это ведь так объяснимо: мечтаем мы о Баталове. С взглядом, в котором читается способность тебя понять, полюбить, отвезти в лес к реке, усадить в шезлонг и закутать пледом. От хулиганов защитить. Спасти от злого быта. Держать паузу там, где в жизненном сценарии – не точка, а запятая.

С днем рождения, Алексей Владимирович!

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции