Сегодня снова пугали: не дожить не то что до светлого будущего, а даже до пенсии. Потому что астероиды летят. И еще – ледники начнут таять и всех затопит океан. А после этого на оставшейся суши наступит засуха и все умрут от жары. Да, еще новый вирус вывели, а противоядия нет.

Чуть не забыл: магнитные полюса будут меняться и в это время самолеты упадут, поезда сойдут с рельсов, электричество на всей планете отключится. Это – помимо сбежавшего агрессивного психопата, бродящего по городу; помимо участившихся прилетов НЛО; помимо колбасы из крыс и прочих страхов.

Это – только три-четыре телепередачи. А всего таких ежедневно – десятки. Тут не только валерьянка с пустырником, а и «Афобазол» не поможет, чтобы уснуть. Один только вопрос гложет: зачем так много, зачем обо всем сразу? Астероида вполне хватит. Или, если хочется помедленнее – ледников. Конечно, можно не смотреть и не слушать. Но зачем-то же каждый день говорят об этом конце света? Чтобы окончательно все стало безразлично? Мол, живи на всю катушку, а там и трава не расти; где же ей расти, во всемирной пустыне, что ли?

Будто для многих этот конец света уже не наступил. Вот мужчина с инфарктом лежал в больнице больше месяца; еще не старый – шестидесяти нет; за это время дети не только не пришли хотя бы раз, даже не позвонили. Ни разу. Когда он говорил об этом, я видел такую тоску, такую печаль в его глазах: «Ну почему? За что?» Не спешите думать: мол, что посеял, то и пожал. Вы его не знаете. А я знаю, как он один их растил, недосыпал, как пожертвовал карьерой, личной жизнью, как подрабатывал, бегал на родительские собрания. Наверное, такой взгляд будет у каждого при конце света: «За что?»

Или вот – мальчик. С мамой по телефону две минуты поговорил, потом ручонки задрожали, слезы повисли на ресницах; не могу забыть не слова, а сам голос, каким они были выдавлены: «Я ее ненавижу. Хочу вырасти и уехать на другую планету!»

Это – не конец света? Для него, отдельно взятого пятилетнего человека, который уже неделю жил у тети и дяди, потому что маме «тоже нужна личная жизнь». Душа у нее слепая, что ли? Или, коль уж астероид прилетит, то надо успеть все и сразу?

После Пасхи, как и положено, поехал на кладбище. То ли раньше внимания не обращал, то ли что-то произошло за последние годы, но как много заброшенных могил, накренившихся надгробий! Немой вопрос над ними: «За что?» Может, потомки в школе Пушкина не читали – о любви к родному пепелищу, любви к отеческим гробам? И о том, что на этих двух чувствах основано «самостоянье человека, залог величия его».

Впрочем, какой Пушкин, какое самостоянье, если с телеэкрана каждый день о том, что последние годы доживаем.

А если даже и так, то – что? Родителей обижать? О детях забывать? Конечно, не только телевизор виноват, хотя известно, что те, кто в нем, своим детям эти программы не дают смотреть: страшно. Но хорошо, если бы по этому ящику поменьше про завтрашние ужасы показывали, пока они не стали простым бытовым явлением – как простуда, например. Меня вот всякие НЛО уже страшат куда меньше, чем заброшенность того мужчины с инфарктом и слезы того мальчика с телефонной трубкой, из которой – гудки.

Как сигнал «SOS».

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции