Хозяин с хрипотцой и долгими согласными

А потом, по прошествии года,-
Как венец моего исправленья -
Крепко сбитый литой монумент
При огромном скопленье народа
Открывали под бодрое пенье,-
Под мое - с намагниченных лент. (ВСЕ СТРОКИ ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ «ПАМЯТНИК»)

Памятники Владимиру Высоцкому стали появляться с завидной регулярностью. Его «охромили» вопреки настойчивому желанию остаться не в металле. За один 2013 год 177 улиц, переулков, тупиков, набережных были переименованы в его честь. Ровно за 40 лет до этого топонимического переворота поэт сам создал «Памятник»:

Не стряхнуть мне гранитного мяса,
И не вытащить из постамента
Ахиллесову эту пяту.

И все равно, несмотря на огромное количество холодных металлических фигур, есть место, где можно узнать «живого» Высоцкого. Это самый известный его музей, собравший наиболее полную коллекцию вещей и фотографий о жизни поэта: Дом Высоцкого на Таганке. Гостеприимное маленькое здание встречает посетителей портретом барда ещё на улице. Просторный холл первого этажа предназначен для людей, ожидающих представления: почти ежедневно здесь дают спектакли. Сам музей начинается на втором этаже. Направо по лестнице - касса с буфетом, налево – начало экспозиции. Пока не закончились каникулы, вход в дом на Таганке бесплатный, но билеты взять все равно надо.

Здесь действует строжайшее правило: никаких телефонов и камер. Из-за стеклянных витрин на гостей с разных ракурсов смотрит лицо «с азиатскими скулами». Первый зал называется «Весь в свету, доступен всем глазам». Стенды ведут нить от студенческих годов до самой смерти. Под прожектором сценическая жизнь Высоцкого. С удивлением, я читаю все новые и новые названия фильмов и спектаклей. В конце зала есть интерактивная стойка, где можно посмотреть фрагменты кинолент с участием барда. Россыпь фотографий актера в разных ролях кружит голову: то он солдат, то Гамлет, то ученый, то начальник уголовного розыска.

Все эти моменты спектаклей и съемок, однако, совершенно меркнут по сравнению с экспозицией на третьем этаже. Тут у посетителя есть выбор – пойти в кабинет поэта или посмотреть зал. Так вот: обязательно сначала пройдите в зал. Если на нижнем этаже вы ждали хозяина, рассматривая его фотографии в прихожей, то тут он сам выйдет вам навстречу с протянутой рукой. Вместе с Высоцким гости знакомятся с семьей поэта. Для наиболее ярых поклонников есть стена с черновиками. Всегда интересно посмотреть, каким было сначала твое любимое стихотворение.

Взрослый Высоцкий уже убегает от гостя, и мы видим, как он колесит по миру с друзьями, знакомится с Мариной Влади, выпускает новые пластинки. В конце концов, он скрывается от нас на даче, кружась среди стен, укутанных его произведениями. Вот тут-то самое время вернуться в кабинет.

В маленькой комнатке подлинные вещи барда. Так легко представить, что он сидит к нам спиной за старинным столом, курит сигареты и слушает магнитофон. Время от времени раздается хозяйский хриплый голос, по-разному строящий новую строчку песни. Тихо-тихо выходят посетители из кабинета.

И паденье меня и согнуло,
И сломало,
Но торчат мои острые скулы
Из металла!
Не сумел я, как было угодно, -
Шито-крыто.
Я, напротив,- ушел всенародно
Из гранита.