Обуть Билла и жениться по любви

Но коль послали – надо следовать маршруту. Точно знаю – удивить может только старая Москва. Исхоженная, знакомая, она еще нет-нет, да и выкинет какой-то фортель – то покажет дворик с атмосферой позапрошлого века, то откроет дивной красоты рисунки на доме – прежде незамеченные. Пойду-ка я... в Хамовники. Давненько не гуляла по тамошним переулкам. Да и народу там обычно немного. Иди и смотри. Иду...

Раздражаюсь: издалека вижу на стене дома объявление, каким предупреждают обычно о падающих «сосулях». Летом могли бы и снять. Но оказывается там – нечто другое. О как! «Приносим свои извинения за временные неудобства: плохое настроение, погоду, падающий рубль... Мы работаем над этим!» Огромный синий скворечник смотрит со стены, подмигивая. «Бюро находок»? Ну, зайдем.

... За дверью – другое измерение. 1-й Неопалимовский остался где-то далеко и шум близкого Садового кольца исчез, как и не было. Тут, официально, – магазин креативных подарков, неофициально – оплот диссидентов, объявивших войну серости и скуке. Изделий – миллион. У входа – пианино, справа – дверца старого холодильника. Уже позже, из «технического помещения», услышу, как ожили его клавиши - вальс! Так тут покупатели зарабатывают скидки: хочешь платить меньше – сыграй что-нибудь. Хоть «Чижика-пыжика», хоть «Аппассионату» Бетховена.

Рюмки, форма которых отражает трансформацию окружающего пространства любителя водочки. Синекрылый «кукурузник», несущий рулон туалетной бумаги. «ШоппИнгауэр» - записная книжка для забывчивых. Ложка для обуви в виде катаны Умы Турман – «Обуть Билла» с ее помощью может каждый. Диванчик, что помнит встречи, мыло-вобла. Блокнот для писем к самому себе и пончо на двоих, алкорулетка и счастливые, только счастливые билетики. Бюро находок. Покопайся – и найди что-то для себя. А что тут можно найти, до конца не знает и сама директор бюро – Маруся Вдовиченко.

- Кто что находит. Был один покупатель... Зашел по случаю, а нашел... любовь! Влюбился в продавщицу. Четыре года пороги околачивал. Поженились, ребенка ждут...

За тринадцать лет начинавшийся почти как шутка проект доказал свою состоятельность. Наверное, потому, что ставит исключительно на позитив. Мы совпадаем фантастически: моя задача – удивиться, их задача – удивлять.

- В каждом изделии должен быть какой-то трюк, - Маруся смешно морщит нос, веля сползшему с полки коту сидеть ровно. – А трюки – возвращают в детство. Мы так и хотели, чтобы шел человек, увидел нас, остановился и задумался – а кто он вообще, кем стал, чем занят, куда, собственно, бредет? И обернулся назад – а не предал ли какую свою мечту?

Мечты предавать нельзя. Это главный постулат ребят, которые своим «бюро» болеют. Любой зашедший сюда «вовлекается в процесс» помимо воли. Потребность что-то придумывать и творить зарыта в каждом, у кого-то – чуть припудрена ежедневной суетой, в ком-то – сидит глубоко. Алексей Волосов когда-то пришел в бюро класть плитку, да тут и остался. Теперь он – один из ведущих авторов. Его бетонные будильники, например (ужасно смешные, классный элемент дизайна, напоминающие о том, что встать, как ни лень, придется) – нарасхват.

Выпускница МГУ, экономист Эльвира Салахотдинова когда-то решила, что жить серо – это не для нее. Пришла в «Бюро» продавцом, потом стала директором. И все время училась. А потом с легкостью покинула должность, потому что решила полностью отдаться творчеству. Это вообще для «находцев» характерная история – они не боятся перемен. Никаких. Вот и мама Эльвиры Алина, кстати, загорелась творчеством, послушав дочь. Пришла, честно сказав, что умеет только вязать. Посидели, подумали... Вязаные лупоглазые коты – ее «детище».

А Эля недавно влюбилась. В... китов. Теперь двое – плывут в глубине океана, выставив наружу хвосты. Таким получился у нее поднос. Положи на него счастье – и неси, кому хочешь. Впрочем, рассуждать о глубинных подтекстах той или иной придумки тут не любят – некогда. Вот и Эля надувает губу: пришла мысль и она ее думает. Эскиз новой идеи набрасывается на листе бумаги. Все сбегаются вместе: додумывать. Это совещание меньше всего похоже на совещание: говорят, что нравится – честно, что не нравится – еще честнее. Хохочут. Едят персики из соседнего магазина. Работать должно быть вкусно.

Фишка местных «диссидентов» – превращение хобби в приятный и навязчивый способ заработка. Авторы приносят идеи, а в «бюро» изыскивают возможности их воплотить в жизнь – ищут производителей, заказывают для начала минимальный тираж...

- Это непросто, конечно, но тринадцать лет как-то справляемся. Если идея и правда удивительная и оригинальная, она «идет». Риск? Конечно, есть.

Так и хочется вставить – «кто не рискует, тот не пьет шампанского», но боюсь таким образом выпасть из контекста: тут не любят заезженных фраз, штампов, всего того, что давно стало пошлостью.

... Поле до горизонта распахано трактором. Остался только маленький кусочек. До чего? До конца... Может быть, дня, а может и жизни. Хорошо, если ты пахал выбранное когда-то тобой «поле» с любовью. А если тупо волок лямку, ненавидя каждый прожитый день потому, что он был копией предыдущего? Думаю об этом, рассматривая еще один поднос, сделанный Наташей ... У непаханой полосы замер крошечный трактор. Шутка. Прикол. И философия размером с четыре ладони и огромную жизнь.

- Люди спят, нам так хочется их разбудить! – Маруся разводит руками. - Вокруг так много интересного! Надо видеть, понимать, удивляться! А мы думать разучились. Одни гаджеты кругом.

Конечно, разучились, зачем бы это? Прогресс предлагает готовые решения. Бери и ешь. Так медленно руки забывают, что могут делать.

- Надо верить в светлую природу людей, в их желание жить ярко, с эмоциями. Невозможно получить все это, если ты живешь в скучном комфорте и поверхностных развлечениях. Знаете, сколько у людей радости – когда они что-то создают?

Тут находят подарки и для тех, кого удивить чем-либо невозможно. Пугачевой когда-то купили хвост Иа-Иа, Ширвиндту – фигурку «Оскара», вырубленную топором из дерева. Банальности, открывая сюда дверь, умирают на пороге. А хорошие идеи воруют, конечно, смеется Маруся, но мы быстро новые придумываем!

Свои идеи и работы несут сюда вчерашние покупатели, иногда – случайные прохожие. Женя Амбросимов принес шестьдесят. Приняли сначала две. Теперь он, создатель «Маракасов счастья» из двух клизм, неиссякаем, как рог изобилия. Евгений Вагнер, в прошлом начальник инженерной службы Третьяковки, тоже когда-то зашел что-то купить, а теперь – автор. Домохозяйки, экономисты, слесари, есть даже бывшие зеки и отставники из Госбезопасности – все открывают в себе талант. И места хватает всем.

- И вы возвращайтесь, - машет рукой Маруся.

Как Джулия Лэмберт, прыгаю на одной ножке вдоль тротуара, потому что мне отчего-то весело. Вернусь! Ведь вы меня удивили. И я уже кое-то придумала.