3 ноября Александр Градский мог отметить свой 75-летний юбилей. Друг певца и автор книг о нем Евгений Додолев подготовил для «Вечерней Москвы» подборку малоизвестных фактов о маэстро.

Свои воспоминания об Александре Борисовиче Градском я разделил на три части, чтобы дать читателям как можно более глубокое представление о личности АБГ, как я часто называл его.

Мальчик из подвала

До 14 лет Саша Градский ютился вместе с папой, мамой и бабушкой в восьмиметровой подвальной комнате. Спал на раскладушке, которую родители раскладывали на весу (места для маневра не было) и уже боком перемещали под пианино. Поэтому у Градского была привычка, просыпаясь, вставать с кровати вбок, чтобы головой не задеть инструмент.

В 14 Александр остался без матери и частенько повторял: «Как бы она реагировала, увидев, что я из мальчика, росшего в подвале, стал человеком, которого слушают?»

В армию Градский не пошел, говорил мне: «Поначалу нас было несколько человек, в числе которых был Саша Буйнов. Потом он ушел в армию и по возвращении отошел от того, что называлось рок-музыкой. Сам я в армию по зрению не попал, да и рад. Думаю, мне кто-нибудь башку бы там отшиб. Или я бы кому-нибудь ее отшиб».

В 1973-м Саша женился на студентке Наталье Смирновой. Вспоминал: «Это был молодежный поступок, и у нас были поначалу чудесные отношения, которые постепенно стали исчезать».

В 1976 году музыкант знакомится с женой № 2 — Настей Вертинской (актриса, младшая дочь Александра Вертинского. — «ВМ»); он рассказывал: «У меня был концерт в спортивном лагере МЭИ под Алуштой. Настя же, как выяснилось, отдыхала в соседней деревеньке с сестрой и друзьями, и кто-то ей рассказал про концерт. Ну а Крым, жара, вино, море... Она вышла на дорогу, поймала попутный грузовик — ЗИЛ-130 — и приехала ко мне в лагерь».

К 1980-му, когда брак с Вертинской был расторгнут, они уже пару лет не жили как семья. В том же году АБГ женился на красавице Оле Фартышевой.

30 марта 1981-го Ольга Семеновна родила сына Даниила.

У Градского дома жили два йоркширских терьера, хотя он зарекался заводить домашних питомцев после того, как однажды принес кошку, которая вскоре «ушла на радугу», и дети, Даня и Маша, само собой, огорчились.

Когда Юрий Аксюта устроил сюрприз, пригласив на «слепые прослушивания» в шоу «Голос» Даню Градского, отец не узнал вокал наследника и потом месяц с ним не разговаривал, хотя в эфире «лицо сдержал».

14 января 1986-го у Александра и Ольги родилась дочь Мария.

Саша пел детям колыбельные: «Распевал две песни, во всяком случае, были времена, когда только я их мог уложить спать, у жены они выходили из повиновения».

Старшие дети Градского — Даня и Маша — очень хорошо поют. Я был убежден, что ремейк «визитной карточки» АБГ «Как молоды мы были» в исполнении дуэта «Градские-младшие» взорвал бы соцсети и нашу эстраду. Именно дуэт. Не трио, нет. Градскому нельзя было петь с кем-либо. Это зачастую как бы унижало партнера. Но Мария заявила, что, мол, не заинтересована в этом.

В 2003-м Саша познакомился с Мариной Котошенко. Как он сам любил пошутить, «девушкой с Тверской». Потому что увидел свою избранницу по пути к себе домой (Козицкий переулок), на улице, которую наше поколение помнит улицей Горького. Он вспоминал: «Подъехал на машине к девушке небесной красоты. Хотя я был в тот момент не в лучшей форме для знакомства — грязный, возвращался со стройки. Я сказал: «Девушка, у вас есть шанс прикоснуться к истории» — и заржал, как бы стесняясь».

Нельзя не упомянуть, что музыкант обильно матерился. Виртуозно. Но без хамства. При этом отмечал: «Дети у меня не ругаются абсолютно. Хотя им разрешено все. Я всегда им говорю: «Смотрите, как папа ругается, пусть для вас это будет одним из самых дурных примеров. И если у вас есть протест против родителей, выразите его тем, что не будете делать, как ваш отец».

Частенько заслуженные мэтры в ТВ-беседах со мной делились: в душе они, мол, ощущают себя 15-летними. Но вот Сашу я реально видел мальчишкой. Признавая несомненный авторитет подлинного гения, я порой ощущал себя старшим (хотя мой друг сел за школьную парту еще до моего рождения). Меня всегда восхищал его мальчишеский характер.

Покорялись любые жанры

Мои коллеги шутливо величают АБГ «отцом советского/русского рока», что правомерно лишь в аспекте его покровительства начинающим музыкантам: будучи авторитетом, Градский в своей радиопередаче лоббировал начинающих — Башлачева, «Наутилус» и прочих. Очевидно, он сразу почувствовал потенциал нарождающегося рока 80-х и был прав, поскольку это движе-ние в идеологическом плане было стопроцентно адекватным своему времени.

За 7 руб. 50 коп. в месяц маленький Саша попал в Гнесинскую школу (класс скрипки). Когда его педагог покинул это престижное заведение, Градский (и еще три десятка учеников) перешел за учителем в обычную районную школу.

В 1964 году была создана группа «Славяне», где Саша пел и играл на гитаре. Он рассказывал: «Кто придумал название «Славяне» — я или Турков, — не помню, скорее всего, я, так как Миша, помню, предлагал варианты с «гитарами»: «кричащие», «вопящие гитары», какие-то «струны» и что-то в этом роде...»

Свою первую мелодию Градский сочинил в 17 лет — в 1966-м. Юный музыкант сидел в троллейбусе и написал «Синий лес» (лишь в 1973 году вышла на его первой гибкой грампластинке).

В 60-х по стечению обстоятельств Градскому доводилось подменять захворавших певцов. В 1968 году в составе ВИА «Лада» АБГ спел вместо простудившегося филармонического солиста. Причем выступал на сцене под армянской фамилией заболевшего. А в команде «Электрон» он на какое-то время заменил гитариста Валерия Приказчикова: «Я целый год прожил на Гомельщине. Был в ансамбле у киноактрисы Татьяны Окуневской, с которой выступали по всей Белоруссии. Особенно мне запомнился Гомель, где мы жили в гостинице «Сож» в четырехместном номере на 23 копейки в день. В номере был умывальник. Обычно мы покупали буханку хлеба и небольшую банку томатной пасты. Местные девушки таскали нам из дому горячую картошку и другие продукты. Это было замечательное время».

Александр обладал редким для фигур его масштаба даром самоиронии и любил цитировать чей-то наезд на его песенную «визитную карточку»: «Да ведь у этого Градского всего две хороших песни: «Первый тайм» и «Как молоды мы были», вот и все». На всякий случай поясню: «Первый тайм мы уже отыграли» — всего лишь строчка из стихотворения Николая Добронравова «Как молоды мы были», которое Александра Пахмутова положила на музыку для ленты «Казахфильма» «Моя любовь на третьем курсе». Градский предложил изменить песню, спев третий куплет на октаву выше, и Александра Николаевна переделала аранжировку под Сашин голос. В результате песня звучит в фильме дважды: на вступительных титрах ее поет Камбурова, в финале — Градский.

Весной 1966-го Градский создал группу «Скоморохи», куда пригласил ударника Владимира Полонского, бас-гитариста Юрия Шахназарова и клавишника Александра Буйнова (последний написал музыку к «Песне об Аленушке» и хиту 60-х «Шелкова ковыль трава-мурава»).

Музыкальный критик Аркадий Петров в 1977-м отметил: «В противоположность «Славянам» и «Скифам» «Скоморохи» исполняли преимущественно свои песни — Градского, Буйнова, Шахназарова. Каждая долго и тщательно репетировалась — продумывались партии, инструментовка».

Однажды Буйнов мощно разыграл товарища: «Во время гастролей проезжали рядом с иранской границей. И мы с нашим барабанщиком решили разыграть Сашу, будто бы нас завербовали иранские спецслужбы. И сказали ему, что... будет встреча с важными людьми — в общем, всякий бред. Но Саша предупредил: «Я вас в КГБ сдам!» По приезде в Грозный Саша действительно пошел искать, где там находится КГБ. Тут уж мы Градскому все и выложили. Он гонялся за нами по всей гостинице — еле ноги унесли».

Со мной АБГ поделился: «Этот состав группы «Скоморохи» себя исчерпал. Денежные отношения вконец были разрушены. Мне надоело во всем себе отказывать, в отличие от моих коллег; лошадка устала везти общий хворосту воз в одиночку».

В 1967 году Градский присоединился к ансамблю «Скифы».

В августе 1970 года АБГ вместе с Полонским влился в знаменитый ВИА «Веселые ребята» п/у Павла Слободкина.

В 1974 году Градский окончил Гнесинский институт по специальности «оперный и концертно-камерный певец» и получил предложение петь в опере. В этом же году выходит «Романс о влюбленных» Андрея Михалкова-Кончаловского, музыку к которому написал Градский. Саша говорил: «Это сегодня в 23 года ты можешь стать не знаю какой звездой, а тогда я был самым молодым кинокомпозитором страны».

В 1988 году Градский поет в Большом театре партию «Звездочета» в опере Римского-Корсакова «Золотой петушок».

Про свои музыкальные приоритеты АБГ говорил: «Классическая музыка в первую очередь. Затем — то, что мы считаем русской эстрадной классикой: Утесов, Бернес, Русланова, Шульженко, Вертинский и Петр Лещенко... Позже я стал декадансом увлекаться и полюбил эту музыку, этот стиль, эту изящную романсовость — Изабелла Юрьева».

Именно Градский был инициатором присуждения Изабелле Юрьевой премии президента России и все сделал для того, чтобы она ее получила. К сожалению, она не дожила до дня вручения.

В 2009-м Градский закончил работу над оперой «Мастер и Маргарита». Все мужские вокальные партии исполнил сам (Мастер, Иешуа, Понтий Пилат, Воланд).

Его кресло никто не занял

15 лет назад я взялся за книжку о своем гениальном приятеле, потому что понял: сам Градский мемуары не напишет, хотя его литературный дар мне был очевиден. АБГ признавался: «Когда меня спрашивают, не собираюсь ли я написать мемуары, я отвечаю: «Ни за что!» Да меня тут же побьют... Лучше уж ходить молча, с выражением, мол, я все про вас знаю, но не будите во мне писателя».

В 1974 году авторитетное заокеанское СМИ Billboard подарило Градскому звание «Звезда года» «за выдающийся вклад в мировую музыку» .

В самом начале 1988 года Александр Градский впервые выехал за границу, причем сразу — в Штаты, «с группой деятелей искусства, кино и политики».

АБГ вспоминал: «Чаще всего меня приглашают в Японию, где на пресс-конференциях всегда спрашивают про Курильские острова, и я замучился уходить от ответа. Все хотелось сказать им: да идите вы, наше это все! Но я щадил их национальные чувства».

В интервью для одной из моих газет АБГ заявил: «Почти все мои поездки в Нью-Йорк — это поездки познавательные, я очень интересуюсь тем, что делается в театрах Нью-Йорка, что выходит в кино».

В 1990-м АБГ презентует трек «Экспедиция». Спустя 20 лет, 1 марта 2010-го, в Киеве, со сцены Октябрьского дворца, он заявит: «Во! Любимая песня Михаила Горбачева. Он мне так и сказал: «А я и не знал, что у тебя есть такая хорошая песня». Кстати, мы с ним выпивали. Хорошо выпивает человек, несмотря на возраст. И песни тоже хорошо поет».

В 1993 году на моих глазах Саша придумал термин «журналюга». Дело было на записи выпуска программы «Пресс-клуб». После этого АБГ подружился с ведущей «Клуба» Кирой Прошутинской.

В конце 1999-го Градский стал первым гостем новой передачи Дмитрия Диброва «Аутодафе» (НТВ).

В 2011-м Александр Градский презентовал в книжном магазине «Москва» книгу «Избранное», в которую включил тексты песен, рассказы и либретто оперы «Мастер и Маргарита».

Не без труда Юрий Аксюта уговорил АБГ стать наставником в премьерном сезоне шоу «Голос». Потом тот же Аксюта преодолевал недовольство лицензиара: те желали видеть в жюри исключительно «молодых и модных».

В первом же сезоне «Голоса» победила воспитанница Градского Дина Гарипова.

И во втором сезоне победил ученик АБГ — Сергей Волчков, который обошел любимицу Агутина — Наргиз.

И в следующем сезоне первое место заняла Александра Воробьева, наставником которой был Градский (она обошла Ярослава Дронова, он еще не был SHAMAN’ом).

Юбилейный, 10-й сезон «Голоса» стал последней работой Александра Градского — его увезли на скорой прямо со съемок. В память о наставнике Первый канал принял решение о доведении сезона до конца, но кресло Александра Борисовича оставалось пустым.

ТАКИЕ СЛОВА

Впервые песню «Жил-был я» Александр Градский исполнил в 1986 году на творческом вечере Давида Тухманова, показанном по центральному телевидению. Вот куплет из нее.

Жил-был я, (Стоит ли об этом?)

Шторм бил в мол.

(Молод был и мил...)

В порт плыл флот.

(С выигрышным билетом жил-был я.)

Помнится, что жил.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В истории культуры порой блистают одиночки. Те, коим не суждено иметь последователей. Они приходят ниоткуда и уходят в никуда. Это гонцы вечности, опередившие свое время и тем самым приговорившие себя к творческой изоляции. Градский, к счастью, не заплатил за свою гениальность «помешательством» (доктор Ломброзо утверждал, что гений и помешательство суть одно и то же). Я помню наш последний телефонный разговор за несколько дней до его кончины. Разум его был ясен. И голос звонок. Как у мальчишки.

ОБ АВТОРЕ

Евгений Додолев — известный журналист и медиаменеджер, в настоящее время ведущий авторских программ на каналах «Россия 1» и «Москва 24».