А ей остались сыновья с его чертами: судьба второй жены Владимира Высоцкого

Людмила Абрамова умерла 17 февраля в возрасте 83 лет. О судьбе второй жены Владимира Высоцкого, матери его сыновей, рассказывает «Вечерняя Москва».

У Вероники Долиной есть стихотворение, написанное в 1981 году. Оно имеет посвящение: «Люсе». Людмиле Владимировне Абрамовой, второй жене Владимира Семеновича Высоцкого.

Была еще одна вдова
В толпе гудящей.
Любовь имеет все права
Быть настоящей.

Друзья, сватья и кумовья —
Не на черта ли?
А ей остались сыновья
С его чертами.

Сегодняшнему времени почти несвойственно благородство. Умение жить, быть на слуху, активничать, суетиться, одним словом, мелькать, — это вот свойственно.

Люся, Людмила Абрамова, всего этого не умела и не хотела уметь. Не делала громких разоблачений, не зарабатывала монету на воспоминаниях. Воспитала сыновей Высоцкого, тех самых, «с его чертами», — в любви и уважении к отцу. Ни одного плохого слова не сказала ни о Владимире Семеновиче, ни о Марине Влади. Берегла память поэта, многие годы работала в Музее Высоцкого.

Барышня и хулиган

Люся Абрамова родилась в 1939 году в Москве в творческой интеллигентной семье. Отец — редактор издательства «Химия», у мамы два высших, мехмат МГУ и Военный институт иностранных языков. Сестра и брат любимой бабушки, Любови Борисовны, были знакомы с Ахматовой.

Люся с детства впитала в себя любовь к чтению, к стихам. Да она сама была словно из Серебряного века: утонченная красавица с огромными глазами. После школы легко поступила во ВГИК, училась на одном курсе с Андроном Кончаловским и Андреем Смирновым. В 22 года была утверждена, практически без кинопроб, на одну из главных ролей в первом советском фильме-катастрофе «713-й просит посадку». По сюжету самолет, совершающий трансатлантический перелет, движется на автопилоте — пилоты усыплены неведомыми врагами... Абрамова играла Эву Пристли, известную киноактрису. 23-летнему Высоцкому досталась роль хамоватого американского морпеха.

В красавицу Абрамову во ВГИКе были влюблены многие. Один из поклонников, любимый ученик Михаила Ромма — Владимир Китайский, — совершил непоправимое: покончил жизнь самоубийством из-за неразделенной любви. И Люся дала себе зарок: во-первых, никогда не бросать людей в беде, и, во-вторых, выйти замуж за первого, кто сделает ей предложение.

Кто ж знал, что этим первым окажется Высоцкий — тогда еще не суперпопулярный исполнитель собственных песен, а задиристый хулиган. Барышня и хулиган столкнулись в дверях ленинградской гостиницы, где разместили съемочную группу. Был промозглый осенний день, накрапывал холодный дождик. Люся возвращалась в свой номер после прогулки с друзьями, а Владимир в рубахе нараспашку, с разбитой головой искал, у кого бы одолжить денег: он подрался в ресторане, администрация требовала с него двести рублей, а в залог забрала паспорт.

Денег у Люси не было, она попросила в долг у администраторши гостиницы — та отказала. Тогда Людмила сняла с пальца подарок бабушки, золотое колечко с аметистом. Высоцкий обещал непременно выкупить колечко обратно и слово сдержал. Люся поднялась в свой номер, взяла в руки книгу, и тут раздался стук в дверь. Володя пришел! Она сказала что-то вроде: вы не вовремя, уходите. Но он не ушел и, как только открылась дверь, сказал: «Будь моей женой!»

Людмила Абрамова с сыновьями Никитой (слева) и Аркадием, 1965 год / Фото: Из личного архива Людмилы Абрамовы

О тот, что он тоже актер, что они снимаются в одной картине, Люся и не догадывалась. Утром вместе они поехали на «Ленфильм». Только когда одновременно достали пропуска, зашли на студию, прошли в одну группу, будто вдруг сложился пазл: все не случайно. Судьба.

Тогда, на съемках в Ленинграде, Люся и Володя были очень счастливы вместе. Это была радость узнавания родного человека, удивление и какой-то юный восторг.

Высоцкий угощал ее «некондиционными» пончиками: поблизости, в «Пончиковой», с кем-то договорился и забирал «брак». А когда были деньги, кутили в ресторане гостиницы. Людмила уже поняла, что пропала, что влюблена, что теперь вся ее дальнейшая жизнь будет подчинена этому яркому, необычайно талантливому человеку.

Но съемки окончились, и пришлось возвращаться в Москву — насовсем. Сначала поселились на Беговой аллее, в доме Абрамовых. Потом переехали на улицу Шверника, в двухкомнатную квартиру, полученную мамой Высоцкого.

И Люсины родные плохо приняли Высоцкого, и родные Володи тоже не обрадовались его «новой жене». Почему новой? Да потому, что Высоцкий был женат — на Изольде Жуковой. Хотя фактически брак с Изой уже распался, Нина Максимовна, мама Высоцкого, сказала при первой встрече, как отрезала: «От живой жены не женятся».

Родители Абрамовой тоже мечтали о другом женихе для своей красавицы-дочери. А вот бабушка Люси сразу приняла и полюбила Высоцкого.

Потом, конечно, его полюбили и все остальные — просто не могли не полюбить. Официально Людмила и Владимир поженились только в 1965 году, когда Высоцкому удалось развестись с Жуковой. К тому времени в новой семье уже родились двое сыновей, Аркадий и Никита.

Счастье не перескажешь

Старшего сына, родившегося в 1962 году, назвали Аркадием в честь Аркадия Стругацкого: только-только вышел роман «Полдень, ХХII век» знаменитых братьев. Фантастикой зачитывались все физики и лирики Советского Союза. У молодой семьи была библиотека, где они бережно собирали все новинки Стругацких. В 1964 году в семье появился второй сын, Никита.

Людмила Владимировна полностью растворилась в семье, в детях, в своем Володе. Высоцкий набирал популярность, все ярче разгорался его талант. Абрамова, наоборот, все чаще сияла «отраженным светом» — про нее говорили: «Жена Высоцкого». Но влияние их друг на друга было колоссально.

Именно с Людмилой Абрамовой Высоцкий стал «тем самым Высоцким». В то десятилетие, что они были вместе, им были написаны самые знаменитые его песни, сыграны лучшие роли в Театре на Таганке.

А Люся… В одном из последних своих интервью, подводя некие жизненные итоги, она сказала: «Я — Володино произведение. Может быть, не самое удачное, не самое заметное, но меня сделал он. Я не могу сказать сейчас, что я хороший человек. Мне тоже есть в чем каяться перед Богом. Но то, что я плохим человеком не стала, — это Володя сделал».

Жить с Высоцким было трудно. Импульсивный, непредсказуемый, влюбчивый. В период жизни с Абрамовой Владимир Семенович не пил рекордные три года. Потом снова сорвался. Он весь был словно оголенный нерв.

Она никогда не называла себя музой, скорее, была тихой гаванью, куда поэт всегда мог вернуться после очередной бури.

Как любой гений, в быту он тоже умел удивлять. Когда Говорухин утвердил его на роль в фильме «Вертикаль», на радостях купил на рынке баранью ногу и четыре десятка роз — и принес домой, любимой Люсе.

Фото: Из личного архива Людмилы Абрамовы

Или вот — коротенькое письмо: «Люсик, солнышко! Я бумаге не доверяю хороших слов, читай их между строк. Люблю тебя! Целую, малыш! Вовка. 23 февраля 1962 года».

А вот еще, из воспоминаний Людмилы Абрамовой: «Роль Галилея была Настоящая Роль. И жизнь изменилась — дети перестали болеть всерьез — так, по мелочам,— иногда короткая простуда, иногда шишки и царапины. Был хороший детский сад, новогодние елки, первомайские салюты, цветы на Володиных спектаклях, замечательные друзья, новые книги Стругацких, новые Володины песни. Был понедельник, когда я отвозила мальчиков в сад и всю дорогу им читала или рассказывала, и по дороге мы обязательно покупали пирожные эклеры, которые продавались на Казанском вокзале... Были субботы, когда с утра мы с Ниной Максимовной готовили вместе обед и вылизывали квартиру, а потом я ехала за детьми, и тут уже они мне всю дорогу рассказывали про своих друзей, про свои проделки, игры...

Счастье пересказать нельзя, у него нет сюжета, есть только хронология, не пересказ, а перечисление: Володя, Аркаша, Никита, сестра Лена. Зима, весна, лето, осень. Керенский, Маяковский, Галилей, Хлопуша. Гена Шпаликов, Миша Анчаров, Веня Смехов, Валерка Золотухин... Одно плохо — счастье эгоистично. Я, видно, так никогда и не узнаю: был ли в эти годы Володя счастлив?» (Журнал «Сельская молодежь», № 1–3 за 1991 год. — «ВМ»).

Только Абрамова знала, каким ее Володя мог быть домашним и мягким. Легко и весело помогал: стирал пеленки, бегал в магазин за молоком. Всюду носил с собой фото сыновей, которые унаследовали его яркие черты. Всегда разговаривал с детьми — и своими, и чужими — как со взрослыми. И они это ценили.

Сама ушла

Но Высоцкий отдалялся все больше. «Добрые друзья» сообщили ей, что у него появилась Марина Влади, знаменитая французская актриса. И что у них все серьезно.

Люся поняла, что Высоцкий «вышел на другой уровень» (так она говорила в интервью много позже). И еще — что пришла пора ей уходить. Ушла — сама. Наверное, Высоцкий не смог бы сам сделать этот решительный шаг. После развода поехали в квартирку в Черемушках, и снова, как в первый день знакомства, Володя пел только для Люси.

После развода снова возникло колечко с аметистом — то самое, заложенное и выкупленное в начале их знакомства. Высоцкий попросил его у своей верной Люси — хотел сделать подарок Влади, белокурой «Колдунье». Он тогда поссорился с Мариной и хотел ее вернуть с помощью кольца, которое считал счастливым. Вполне вероятно, что Люся колечко отдала бы, но к тому времени «бабушкин аметист» уже был подарен подруге.

«Инвалид Высоцкого»

Священник Алексей Уминский как-то поставил «диагноз» Людмиле Владимировне: «Вы инвалид Высоцкого». И она легко с этим согласилась. Это такая редкость, когда женщина признает гениальность мужа, не стараясь пристроиться на той же ступеньке, а то и выше!

Бог наградил ее новой любовью и новым браком: в 1971 году Людмила Владимировна вышла замуж за инженер-амеханика Юрия Овчаренко и родила дочку Серафиму. И все-таки главным человеком в ее жизни был Высоцкий.

В том страшном жарком июле 1980-го, когда умер Володя, Люся сидела возле гроба рядом с Мариной Влади. На нее она никогда не обижалась, наоборот, считала, что той достались самые сложные годы жизни с Высоцким.

Жизнь «после Володи» оказалась долгой. Меньше десяти лет — с ним, и полвека — без него. Людмила преподавала риторику в школе, написала сценарий к фильму «Пока не выпал снег…», четверть века работала в Музее Высоцкого. О себе скромно говорила: я мать его детей. Аркадий окончил сценарный факультет ВГИКа, Никита — Школу-студию МХАТ, преподает в Московском государственном институте культуры.

В январе отмечалось 85-летие со дня рождения Высоцкого. А в феврале ушла из жизни Абрамова, будто завершив миссию «еще одной вдовы» Высоцкого.

Свадьба Высоцкого и Абрамовой. Слева направо: И. Кохановский, Л. Абрамова, В. Высоцкий, Е. Щербинская / Фото: Из личного архива Людмилы Абрамовы

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Андрей Житинкин, режиссер:

— Меня всегда потрясала деликатность Людмилы Абрамовой, ее какая-то... неактерская психология. Она никогда не ходила по эфирам, не перетрясала грязного белья. Зато смотрела все спектакли с участием мужа, но быстро уезжала, никогда ни с кем не разговаривала, ничего не обсуждала.

Я даже думаю, что она хотела, чтобы ее не замечали. Но вы не представляете, как все ее уважали — еще и потому, что осознавали: рядом с таким поэтом, как Высоцкий, должен быть человек, который все впитывает, но ничем ни с кем не делится, сохраняя их с мужем тайну. Потом у Высоцкого случались, конечно, угрызения совести: ведь он оставил ее с двумя детьми... Я бы назвал Абрамову личностью, которая так и осталась неразгаданной людьми.

ЦИТАТА

Людмила Абрамова, из книги Валерия Перевозчикова «Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого», 1991 год:

— Если Володя в какой-то момент выбрал другую женщину, то это его выбор. Его! Не то, что женщина вероломно вмешалась, украла, разрушила семью, — Володя выбрал. Его право выбора для нас — это самый главный святой закон.