Романтизация тесных коммуналок — важная составляющая советского оптимизма шестидесятых, когда уровень жизни по сравнению с военной и послевоенной нищетой повысился и люди из бараков переехали в чистые новостройки.

Общее оживление вокруг делает человека инфантильного более доверчивым и радостным. Вспомните «Покровские ворота», там все персонажи дурашливы и доверчивы, как дети. А если бы среди них затесался взрослый злодей, черный маклер, очень скоро коммуналка опустела бы, а ее жители были бы выселены в несуществующие дома или просто остались бы на улице. Это и произошло в девяностые.

Мы быстро повзрослели и стали недоверчивыми.

Но и в шестидесятые тот, кто серьезно хотел другой жизни, делая ставку на свои способности и характер, уже тогда страдал от коллективной зависимости и вынужден был скрывать доходы, кантуясь на койке в общежитии или загоне в коммуналке, по типу подпольного миллионера Корейко.

Многие из них переехали на нары в плотнонаселенные тюрьмы. А это уже другое кино. Но и сегодня разборки соседей чаще попадают в криминальные хроники, чем в комедии.

Деньги в России всегда презирались, и это одна из причин, почему мы дистанцируемся от соседей. Они могут спросить о доходах и способах покупки жилья, из соседей превратиться в опасных свидетелей. По сравнению с бедным бесплатным социализмом, мы покупаем жилье во времена капитализма. И старожилы с подозрением относятся к новоселам, которые, по их мнению, незаслуженно въезжают в их старый, построенный еще при социализме, милый дом.

Когда я только въехала в купленную квартиру, соседи приняли меня за американку. Для них я была, и остаюсь, непонятной и подозрительной. Так, что участковый Ильдар пришел ко мне с англо-русским разговорником. При скрытом недоверии к интеллигенции, я была обречена стать шпионкой какой-либо разведки в глазах засидевшейся без дела агентуры. На щите во дворе до сих пор красуется надпись: «Стучите спокойно с 8:00 до 23:00». Говорят, в девяностые здесь был теннисный корт. Сегодня все увлекаются карате. Пора повесить плакат «Кладите на лопатки круглосуточно».

Собственное жилье всегда определяло в нашей стране статус, который при социализме предписывался от рождения и был примерно один у всех. Жизнь была так проста и бедна на впечатления, что скрывать ее было бессмысленно, тебя быстро вычисляли. Совместные застолья, треп на кухне или на лестничной площадке компенсировали нехватку эмоций.

А женщинам всегда мало эмоций. Тогда же не было многоканального телевидения и социальных сетей.

Произошло изменение представлений о доверительности.

Интимность стала публичной, а вместе с нею процессы, которые протекали скрыто и были известны разве что бдительным соседям и сдерживались стыдом, стали подробно освещаться в социальных сетях, причем с фотографиями и видео.

Люди сами о себе все рассказывают — о разводах, сексе, еде, эвакуации кишечника, жире на бедрах, как будто уже живут на облаках. Россияне, как говорят исследования, резко разделяют личную жизнь на публике и формальное общение с соседями по дому. Иначе наша жизнь серьезно осложнилась бы.

Потому что, в отличие от френдов, соседи точно знают адрес нашего проживания и время, когда мы приходим домой.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции