Удивительно устроен человек. Ну кто из нас по-настоящему в детстве ценил все это — по утрам овсяная каша, на обед неизменные суп–салат–компот, «отбой» строго после «Спокойной ночи, малыши!»? Брыкались, привередничали. А сейчас бы хоть на недельку в беззаботное время: лето, дача, бабушка.

У нее всегда был идеальный порядок. Каждое дачное лето начиналось с генеральной уборки. Подушки ровным рядком на лавочке у пруда, пестрые наволочки на веревках. От них приятно пахнет мылом. В них можно прятаться и играть в корабль — на ветру это самые настоящие паруса.

У нее всегда было несколько маленьких грядочек, на которых росло решительно все. Огород был ее отдушиной: три месяца в году она, коренная москвичка, с упоением копалась в земле. Рыхлила, поливала, подвязывала. Июнь вился зеленым горошком, подмигивал из зеленой листвы душистой клубникой. Июль алел смородиной, хрустел первыми огурцами. Ну а август старался сгладить своим плодовоовощным изобилием горечь от скорого прощания с дачей.

У нее было самое вкусное в мире варенье. Особая прелесть его заключалась в том, что есть его разрешалось сразу же — никаких «оставим на зиму». Тягучий янтарь «Царского» — из зеленого крыжовника — наливался в маленькие пузатые розеточки из хрусталя. В сочетании с чаем с мятой и листьями смородины — идеально. Едва ли это варенье было бабулиным эксклюзивом — но никому из моих друзей такого варенья в детстве почему-то не варили.

У нее было очень много планов. Сходить со мной в зал средневекового искусства Пушкинского музея. В театр. На вечер любимого поэта Андрея Дементьева. Увидеть, как младшая внучка поступает в институт...

Удивительно устроена человеческая память. В любом моем счастливом воспоминании всегда так или иначе присутствует бабушка. Самый вкусный пирог — ее песочный, пропитанный смородиновым джемом. Середина лета — ее день рождения, многодневная к нему подготовка: мы с сестрой тайно вырезаем фонарики и гирлянды из цветного картона, чтобы под покровом темноты развесить их по всей даче. А мой день рождения — ее звонок самый первый с утра. С каждым годом все более важный. И наши с сестрой свадьбы — острая боль от того, что бабушки рядом уже давно нет.

Так странно, что сегодня многие женщины запрещают своим внукам называть себя «бабушка», требуют обращаться к ним по имени. Ведь бабушка — это не возраст, не платочек в цветочек, не клюка и не посиделки у подъезда с желчным обсуждением всех и вся. Бабушка — это почетное звание. С обращением строго по уставу: крепко-крепко обнимая. Пока есть такая возможность.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции

бабушка