Стихи о войне… Невозможно себе представить современные кино и литературу без них. Скупые четкие строчки, в которых уместилось все: боль разоренной страны, тоска по погибшим, страшные картины боев… Канал «Культура» вспомнил поэта, стихи которого вызвали широкий общественный резонанс – резкие, откровенные, правдивые до цинизма, сразу переходившие в разряд «народных».

Документальный фильм «Последний поэт великой войны. Ион Деген» рассказывает об авторе строк знаменитого стихотворения «Мой товарищ в смертельной агонии…»

Деген 16-летним мальчиком ушел на фронт, прошел всю войну танкистом и вернулся, чтобы сменить военную форму на белый халат врача. Человек удивительной, яркой и долгой судьбы.

Ион Деген родился в 1925 году, в городе Могилев-Подольском в семье фельдшера и медсестры. Местные мальчишки дневали и ночевали в ближайшем пограничном гарнизоне, и к 16 годам Деген уже умел стрелять из всех видов стрелкового оружия, бывшего на вооружении советских войск, и даже из пулемета. Когда началась война, Ион Деген как раз заканчивал девятый класс. В первые же дни стал обивать пороги военкоматов, просясь добровольцем на фронт, но его прогоняли – совсем мальчишка, какая война…

Но упрямый девятиклассник добился своего: из таких же отчаянных школьников был сформирован добровольческий батальон, и Деген стал первым номером у пулемета «Максим». Так для него началась солдатская жизнь. Правда, длилась она недолго: вскоре отряд попал в окружение, и к своим удалось выйти всего двум бойцам, одним из которых был Деген. Потом почти полгода госпиталей, угроза ампутации раненой ноги в неполных семнадцать лет, выздоровление и снова – фронт. Сначала в разведке бронепоезда, затем – командиром сначала танка, а после и танковой роты. В перерывах между боями писал стихи. Самый знаменитый сборник: «Стихи из планшета гвардии лейтенанта Иона Дегена».

Страшная правда о войне от танкиста-аса. За правду Дегену так и не дали звание Героя. Но зато его стихи стали молитвой, которую бойцы читали во время атаки. Деген написал во время войны много, но сохранилось далеко не все: стихи сгорали вместе с подбитыми танками, а Деген, вопреки всему, выбирался из горящих машин и жил. Жил и писал свои неровные, литературно «непричесанные», но цепляющие душу бойцов, строки.

Самая большая часть поэтического творчества Иона Дегена не уместилась в архивных документах и на дарственных надписях — она сгорела во время боев за нашу советскую родину.

Ведь не опираясь на искусство стилистики писал - строки сами ложились на бумагу перед тем, как начинался очередной бой. Всегда казалось - последний и самый трудный. Но бой, который действительно стал последним, когда Дегена ранило многократно, когда он не помнил, как выжил, стал для него пропуском в мир, долголетие и литературу.

Сегодня Ион Деген живет в Израиле, на заслуженой пенсии врача (после войны работал травматологом и спас немало жизней уже в мирное время) и иногда пишет книги. Но самое главное в его творчестве - те стихи, что все-таки не сгорели в танковых боях Великой Отечественной.

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Туман.
А нам идти в атаку.
Противна водка,
Шутка не остра.
Бездомную озябшую собаку
Мы кормим у потухшего костра.
Мы нежность отдаем с неслышным стоном.
Мы не успели нежностью согреть
Ни наших продолжений нерожденных,
Ни ту, что нынче может овдоветь.
Мы не успели...
День встает над рощей.
Атаки ждут машины меж берез.
На черных ветках,
Оголенных,
Тощих
Холодные цепочки крупных слез.

Я весь набальзамирован войною.
Насквозь пропитан.
Прочно.
Навсегда.
Рубцы и память ночью нудно ноют,
А днем кружу по собственным следам.
И в кабинет начальства - как в атаку
Тревожною ракетой на заре.
И потому так мало мягких знаков
В моем полувоенном словаре.
Всегда придавлен тяжестью двойною:
То, что сейчас,
И прошлая беда.
Я весь набальзамирован войной.
Насквозь пропитан.
Прочно.
Навсегда.