Московская шарманка: история и современность

Шарманщики были непременным атрибутом былой Москвы. Они ходили по дворам, исполняя свой небогатый репертуар, в основном мелодраматический.

— Например, «Разлука, ты, разлука, чужая сторона» — очень жалостливую песню, или «Маруся отравилась». В каждой шарманке был набор одних и тех же мелодий. Так они зарабатывали на хлеб. Деньги им бросали прямо из окон, — рассказывает москвовед, историк Александр Васькин.

Часто на плече у шарманщика можно было увидеть попугая или обезьянку, вытаскивающих бумажку с предсказанием судьбы. Обезьянка еще и танцевала.

— Как там у Булата Окуджавы: «Шарманка старая крутилась, катилось жизни колесо…». А бывало, что шарманщик водил с собой ребенка, также певшего. Ну а как московские власти регламентировали их деятельность? Да, честно говоря, никак. Ну, бывало, городовой даст нагоняй надоевшему шарманщику, играющему с утра до вечера одно и то же. Чего с них было взять-то? Они гроши зарабатывали, на пропитание. У Чехова, Куприна шарманка не раз упоминается в рассказах, — говорит Александр Васькин.

Было. Открытка Николая Богатова 1905–1917 гг. «Типы Москвы. Шарманщик» / Фото: Открытка Николая Богатова 1905–1917 гг. «Типы Москвы. Шарманщик»

Москвич Антон Киба — шарманщик нашего времени, только играет не за деньги, а за улыбки прохожих. К подбору образа подходил ответственно, перед созданием собственного инструмента смотрел прототипы в Музее патефона на ВДНХ.

— Мне кажется, шарманщик — это такой диджей прошлого, — рассуждает он. — Ведь смысл очень похож: так же, как и диджеи сейчас, они покупали пластинки, приходили в людные места и начинали радовать публику.

Для Антона выступление в образе шарманщика было одним из социальных экспериментов: как прохожие отнесутся к появлению такого персонажа из прошлого на улицах современной Москвы? — Я сотрудничаю с Департаментом культуры города Москвы, в частности, с Электромузеем, недавно на ВДНХ им выделили специальное пространство для творчества и воплощения креативных задумок, с художниками, которые работают в стиле электроники, — говорит Антон.

Свою шарманку он собирал в Барселоне. При изготовлении пригодились знания, полученные в кружке радиолюбительства еще во время учебы в школе в Крылатском. Основа шарманки сделана из органического стекла, инструмент полностью ручной работы — принцип тот же, но осовремененный. Внутри прозрачного корпуса находится карта памяти, где записаны мелодии в виде нот, процессор размером со спичечный коробок, который считывает положение ручки шарманки и затем начинает играть мелодию. Общий вес устройства вместе с пластинками превышает десять килограммов. Завершив сборку, там же, в Барселоне, решил опробовать инструмент.

— Я пришел на улицу Рамбла, такой местный Арбат, встал в пешеходной зоне неподалеку от театра. И начал играть. Прохожие улыбались, просили сфотографироваться, а один почтенный джентльмен даже кинул 20 центов. Вернувшись в столицу, Антон начал выходить на улицы Москвы, особенно ему нравятся улочки в районе Третьяковки — Пятницкая, Большая и Малая Ордынка.

— И там я перестал бояться неадекватной реакции публики: понял, что в большинстве своем там просто поток людей, все спешат, идут в своих мыслях.

Следующим местом стал Арбат.

— Я помнил его с детства как опасное место — в 90-х там могли и ограбить, — вспоминает Антон. — И очень удивился, увидев, какая красивая пешеходная зона там сейчас.

Правда, среди музыкантов, выступающих там, существуют свои правила и конкуренция: приходится бронировать место заранее, подключать технику, настраивать ее, стараясь не мешать другим уличным исполнителям.

При создании сценического образа Антон постарался учесть все детали, изучал, какую музыку играли московские шарманщики, что они использовали помимо музыкального ящика.

— Я старался подобрать в репертуар разнообразную музыку: так, чтобы на любой вкус.

Есть и песни 60-х, и современные хиты. Правда, к ответственности и уходу за экзотическими животными я не готов, поэтому вместо покупки обезьяны решил встроить в шарманку ми ни-принтер для чеков. Написал специально под него программу, и теперь, когда я играю, человек нажимает кнопку, и ему выдается предсказание. Исключительно позитивное!