Рэй Брэдбери, фантазер с планеты Марс

- Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть. Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым, - говорил писатель.

МИРЫ РЕЯ БРЭДБЕРИ

Можно сказать, что это высказывание стало девизом всего творчества писателя. Всего Брэдбери за свою жизнь написал более 400 рассказов и одиннадцать романов, а также 21 пьесу, детские книги и киносценарии. Рэй Брэдбери дожил до 92 лет, а стать писателем решил, когда ему исполнилось девять. На свое двенадцатилетие он попросил родителей купить ему пишущую машинку. Она стала его спутницей на долгие годы.

Роман «451 градус по Фаренгейту», принесший ему мировую известность был отпечатан на машинке, взятой на прокат в публичной библиотеке. Роман был опубликован в первых номерах журнала «Плэйбой» в 1951 году. «Фантастика – это наша реальность, доведенная до абсурда», - писал он. В романе он еще тогда предугадал и описал нашу современную жизнь, уничтожение мировой культуры, но даже у него не хватило фантазии изобразить этот ядовитый сироп бразильских и мексиканских сериалов. А книги в наше цивилизованное время никто и не сжигает, они гниют без человеческого участия. Сам Брэдбери говорил про себя: «В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Это широко известный, но интересный факт: Рэй окончил только среднюю школу, на университет денег не было. Дни напролет он проводил в библиотеке, читая Шоу, Честертона, Стивенсона, Шекспира, Диккенса. Они и стали его настоящими учителями. Например, его книга «Надвигается беда» названа строкой из Шекспира, один из рассказов – фразой из Байрона. Название книги «Золотые яблоки солнца» он взял из строчек стихов Батлера Йетса.

Рэй Брэдбери любил поэзию, и она живет в его прозе. Один из лучших эпиграфов – из Хуана Рамона Хименеса – в романе «451 градус по Фаренгейту»: «Если тебе дадаут линованную бумагу, - пиши поперек». Брэдбери и сам был таков, поперечный человек, спорщик, делающий все наперекор. Брэдбери выдумал машину времени, при том, что сам не умел водить автомобиль, не признавал компьютер и только в очень преклонном возрасте совершил первое путешествие на самолете. Но его машина времени – это старый полковник, который вспоминает о былом. Очень давно, в советской печати в журнале «Техника-молодежи» появился рассказ с таким названием: «Машина времени», на самом деле это был отрывок из романа «Вино из одуванчиков». Там не было ни лазеров, ни бронтозавров, ни звезд. Писателя интересовали не технические открытия, а сам человек. «Ракета пришла из космоса» - и все. Описание ее устройства он оставил Азимову, Кларку, Хайндлайну.

Первый «успешный» сборник – роман «Марсианские хроники» был опубликован в 1950 году. Это произведение писатель считал своей лучшей книгой. Когда он вез его в Нью-Йорк в издательство, у него не было денег на поезд и ему пришлось воспользоваться автобусом, но уже в свой следующий приезд, его встречала толпа поклонников, желающих получить автограф. В одном интервью он сказал: «Я хочу, чтобы меня похоронили на Марсе. Я не хочу быть первым живым человеком, который попадет туда. Уже поздно. Но я хочу быть первым умершим, который доберется до Марса. Я хочу попасть туда в банке от супа Campbell. Похороните меня на Марсе, в Bradbury Abyss…»

И пусть его описание Марса не всегда совпадает с данными современной науки, это выдуманная планета. Там живут существа, похожие на кузнечиков, или пьющие огонь, или принимающие человеческий облик. Это планета нашего подсознания. Многие фантастические идеи писателя получили дальнейшее развитие. Например, в фильме «Солярис», где оживают призраки памяти. Безусловно, у Брэдбери были и «технические новинки», нашедшие потом реальное воплощение в действительности: телекомната с эффектом присутствия в «Вельде», автоматизированный дом в рассказе «Будет ласковый дождь», радиобраслет, как орудие пытки, «ракушки» в ушах – радиоприемники, четвертая телевизионная стена и вездесущее электронное наблюдение. Но у Брэдбери главное не технические детали, а изменение человеческого сознания и предвидение в связи с этим грядущих катастроф.

Написав роман «Что-то страшное грядет», Рэй Брэдбери замолчал на двадцать с лишним лет, после чего вышел детективный роман «Смерть – дело одинокое». Вообще, в рассказах и романах Брэдбери смерть присутствует постоянно. Это и Красная маска, приехавшая на бал в цирковом фургончике, смерть таится в развалинах марсианских городов, вторгается в ясный полдень, когда самое время выпить вина из одуванчиков. Рэй объявил ей войну , объявил еще будучи подростком. Может быть, это было для него одним из стимулов – начать писать фантастику. Он писал: Смерть — это мой постоянный бой.

Я вступаю с ней в схватку в каждом новом рассказе, повести, пьесе... Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня». В романе «Смерть - дело одинокое» он возвращается к этой теме с багажом опыта прожитой жизни и творческого мастерства. Рэй Брэдбери в этом произведении предпринял попытку вернуть детективу его изначальный утраченные свойства. Он обходится без ужасов убийств и луж крови. Он все сделал гораздо проще: «Там на бюро пятьдесят центов. Возьмите» «Денег на бюро не было. Бюро тоже не было». И это вышло гораздо страшнее, потому что дематериализация, на самом деле, кажется нам вполне возможной. Всего один шаг, и вещи окажутся совсем не тем, чем кажутся, купальный халат превратится в чудовище, и этим превращениям нет конца. За всем присутствует пустота, но и она обманчива. И только художник уровня Брэдбери способен различить в ней эхо жизни и смерти, идущих рука об руку.

Рэй Брэдбери был и остается одним из самых читаемых писателей во всем мире. Многие из его предсказаний не сбылись. Отвечая на вопрос: почему? Он ответил: «Потому что люди – идиоты». Человечество занято потреблением, пьет пиво и смотрит глупые сериалы, придумало костюмы для собак, должность рекламного менеджера и бесполезные штуки вроде айфона. А ведь можно было развивать науку и осваивать космос. И эту битву за освоение новых пространств писатель вел до конца своих дней.

И в девяносто лет каждый день он начинал с того, что садился за рукопись, потому что верил, что еще один новый рассказ продлит ему жизнь.