Сергей Березин. «Не повторяется такое никогда…»

Когда у него спрашивали, в кого из родных он пошел своей музыкальностью, Сергей Березин слегка пожимал плечами. И действительно не знал ответа. Папа его в молодости работал какое-то время в театре, во втором МХАТе, но недолго. Мама — врач… А так чтобы музыканты… Нет, не было таких. 
 
И музыкальные занятия на фортепиано у совсем маленького еще Сережи шли туго, тем более что он мечтал «развернуться душой» под звуки аккордеона. Но аккордеона не было, было пианино. Гаммы. А за окнами кричат друзья. Гоняют в футбол… Несправедливость же — до слез!

…Он родился в 1937-м, мрачном и трудном году для страны. Рос как все — пропадал в московских двориках. Только нарастающим пристрастием к музыке от приятелей своих изрядно отличался. И когда поступил на химфак института легкой промышленности, все студенческие годы «лабал» где только мог — благо было где. Инструменты покорялись Березину легко — даже саксофон. А поскольку страну наполнила страсть к джазу, он и подвизался в различных музыкальных коллективах. Джаз его влюбил в себя с головой. Березин в составе оркестра даже стал лауреатом джазового фестиваля («Джаз-65», проходивший в гостинице «Юности», вошел в историю!). А потом столкнулся с кумиром миллионов и аккомпанировал Марку Бернесу. Это было в 1967-м. Однако четкого понимания, что будет дальше, у него тогда еще не было. Бесспорным было лишь одно — то, что без музыки он жить не сможет.

Учеба на теоретическом факультете музыкального училища дала ему очень многое. Березин окончательно простился с «основной профессией», забросил инженерию. Да и мысли о серьезной музыке потихоньку его оставляли. Ему хотелось играть песни. Сначала — просто играть. Про сочинительство он и не думал…

В 1969 году, ровно полвека назад, на одном из концертов популярная в те годы певица Мария Лукач исполнила песню Сергея Березина — тогда никому еще не известного композитора. А спустя два года он станет членом легендарной группы «Самоцветы». Для тех, кто не застал это время, объяснить, чем были для советских слушателей песни и музыка «Самоцветов», просто невозможно. Это было… как дыхание весны в декабре. Молодые роскошные голоса, еле сдерживаемая удаль, какие-то совершенно иные ноты в голосе — это было потрясение для всех, и Юрий Маликов, руководитель «Самоцветов», стал культовой фигурой. Но спустя несколько лет Березин и часть музыкантов откололись от «Самоцветов» и ушли в самостоятельное «плавание», создав группу «Пламя». Многое изменило и знакомство Сергея с Ларисой Рубальской. Молодая прелестная переводчица с японского писала стихи, которые легли Березину на душу сразу. И они, подружившись с Ларисой и ее мужем, начали «сотрудничество взахлеб»: Березин легко писал музыку и отдавал ее Ларисе, она так же легко писала стихи, и ее романтические светлые строки ложились на музыку мгновенно.

В ансамбле «Пламя» Березин окончательно развернулся в сторону авторского написания песен. Вся музыка, которую он сочинял, была просто идеальна для того, чтобы превратиться в песни: легкая, светлая, оригинальная, напевная. Так на советской эстраде и появилась особая романтико-лирическая «березинская» линия. Ведь что такое Березин? Это «Золотые шары» и «Всюду только ты», «Осень» и «Может, я тебя выдумал». Под его песни танцевали, признавались в любви, плакали от счастья и печали. Под его песни жили. Да, иначе и не сказать.

А потом «родился» «Снег кружится…» История его создания была и простой, и отчасти трагической — в смысле судьбы этого маленького песенного шедевра. Написанную им музыку — тонкую, прозрачную, как лунный свет, Березин привез «на показ» Михаилу Таничу и Лидии Козловой. Он сам понимал, что создал нечто особенное… Лидии Козловой музыка так понравилась, что она быстро написала стихи — именно для песни, чего раньше не делала.

Поразительно, но выход песни «Снег кружится…» к массовому слушателю был непростым и мог бы и вообще не состояться! Дело в том, что Березин не был членом Союза композиторов, а это был принципиальный момент… Невозможно представить, но этот песенный шедевр четыре раза приносили на радио главному редактору музыкальных программ, у которого была привычка на «отказных» песнях делать пометку «отменяющим» все музыкальным знаком «бекар». Четыре бекара получил Березин за эту песню! Четыре! Может, он и потерял надежду в какой-то момент… Но спас его человек, которого Сергей Березин не один раз упоминал в интервью с огромной благодарностью, — Владимир Дмитриевич Рыжиков. Он был музыкальным редактором фирмы «Мелодия». Березин вспоминал, что многим молодым композиторам Рыжиков помог «выйти в свет». И песню «Снег кружится» именно он позже «пропихнул» на телевидение и на радио. Славу песня обрела мгновенно…

Сергей Березин был человеком благодарным и памятливым на добро. Сколько бы он ни рассказывал о своей композиторской судьбе, никогда не забывал назвать тех, кого искренне любил, у кого набирался опыта. Учителя, наставники, коллеги у него были изумительные — он общался с Фрадкиным и Шаинским, Тухмановым, Богословским, Туликовым…

Энергия у Березина была колоссальная, желание новизны — огромное. Созданный им ансамбль «Нескучный сад» стал в музыкальном мире 1990-х серьезным событием. И с годами его песни начали исполнять лучшие голоса нашей эстрады — Лев Лещенко и Иосиф Кобзон, Александр Серов и Филипп Киркоров, их пели Михаил Шуфутинский и Ольга Зарубина, Екатерина Семенова и Николай Караченцов… И в кино музыка Сергея Березина обретала иную, особую жизнь…

Как-то Сергей Березин говорил с грустью — жаль, что далеко не все мои песни были услышаны, далеко не все нашли дорогу к слушателям. Причины все те же: слишком многое зависело в те годы от членства в Союзе, связей, личных представлений цензоров о прекрасном… Увы. Но и пробились к нам многие — удивительные, лирические, звенящие чистотой. Не перепутать их ни с какими иными. Одно слово — «березинские»…

В 2001 году Сергей Березин стал народным артистом России. Это была справедливая награда, ведь если посмотреть на историю нашей эстрады, «удельный вес» песен Березина покажется не просто внушительным, а поразит любого…

Скромный, обаятельный, сдержанный и не чванливый Сергей Березин при всей своей известности был не особо публичен — не «светился» на шоу, не искал славы. Славу обрели его песни. «Идет солдат по городу», «На дальней станции сойду», «Мона Лиза»… Невозможно себе представить мир без его музыки. А теперь придется представить мир без него самого. Это он написал музыку к «Не повторяется такое никогда». Оно и не повторяется… 

Автор огромного числа хитов, талантливый композитор и исполнитель Сергей Березин умер 5 августа.

Светлая память…